luna‧吟詠與嘶吼

這個禮拜二回台北了，把該處理的事塞在兩天的行程裡，
禮拜四晚上又要啟程到台中，下週再回台南參加大舅的告別式。



從念大學開始，畢業後工作了五年，
在台北生活了將近十年，一直以為這樣的我不再有可能習慣台南的步調，
雖然十八歲之前我都待在台南，但那是懵懂無知的十八年，依附在父母羽翼下的十八年。



在台北求學工作的這幾年，每當有回台南的機會，多半睡在離父母家不遠的姊姊家，
直到晚餐時間才回父母家吃飯，陪媽媽看個電視，十一點又離開，
不住家裡的理由不外乎沒有網路、跟爸媽生活作息不同，種種其實不太構成理由的理由。



這次回去的隔天就要拔牙，考慮之後可能是一連串麻煩的術後照顧，我選擇住在家裡，
一個月前的那個晚上，當我躺在已經變成儲藏室的房間裡，感覺既陌生又熟悉。



我曾在那個房間裡住了好多好多年，我在那個房間K書、經歷兩次聯考；
我在那個房間和第一任男友電話分手；我在那個房間看了數以百計的漫畫；
我在那個房間睡過好多好多次覺，做過好多好多個夢。



是近鄉情怯吧，當我再度躺上那張熟悉到不行的床，反倒有點緊張，
然而，即便房間溫度依舊冰冷，棉被可能蓋不暖，我卻知道我會睡得很好，I know that.



好久沒有經歷過「起床就有早餐吃」的生活，雖然我總在中午後才起床，但還是有早餐；
好久沒有十一點半就被趕去睡覺的日子，雖然我回房間後還是點著小燈看書或打電動；
媽媽的手指因為製作烏魚子凍裂了，我去買人工皮，她乖乖貼上；
到大潤發買了老爸愛吃的小羊羹8塊65元，藏在冰箱，規定我拿給他的時候他才能吃，
他有糖尿病其實不能吃羊羹，可是偶爾嘴饞，在7-11買一塊就要12元。



拔牙之後，嘴巴張不開無法進食，我又餓又痛，開始鬧脾氣，隔天偷吃餐桌上的魚，
老爸看我可以吃魚了，還吃得那麼津津有味，就天天帶魚回來，老媽天天煎魚。



某天我又昏沈地睡到中午才醒來，老爸已經又出門上班，老媽坐在客廳看電視，
她說老爸問她：『鳳凌還在睡嗎？』她回答對啊，老爸說：『怎麼那麼會睡？』
卻沒有人會在我睡覺時叫醒我，只會在某個翻身的時候，隱約感覺他們半開紗門進來看望；
當我下午打電動打到躺在沙發上睡著時，也只會感覺到某個誰到房裡拿了棉被蓋在我身上。



那天和姊姊去唱KTV，她點了溫嵐的〈同手同腳〉，她說平常和同事去唱歌，每回必點，
然後宣布『這首歌要獻給我弟弟』，雖然總被同事質疑『妳有弟弟嗎？』卻也每次都唱到哭。
我說：「我不會耶。」她略帶疑惑地問：『妳對孫偉珀沒有這種感情嗎？』
「不會」，指的是我不會唱到哭，我會盡可能不點這首歌，或是在最後一段歌詞前卡歌，
因為我知道，我一定會哭，我不想讓這樣失態的自己暴露在別人面前，所以不點，不唱，也不說。



回台南前，拿到弟弟借我的《東京鐵塔：我和老媽，偶爾還有老爸》，
據說他看了這本書，在清晨五點美國的飛機上哭泣。
在質疑以及親身閱讀後，我坐在客廳，深怕止不住的眼淚會被突然打開後門回家的媽媽發現。



就是這樣無法把愛說出口的一個家庭，就是ㄍㄧㄥ住比表達還容易的一個狀況，
對於親情的感受，我也只會理所當然的接受，什麼都不說，然後默默的寫在這，而已。